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Le lecteur de Michel Beaulieu qui tiendrait Variables et Kaléidoscope entre ses mains
pourrait facilement imaginer que ces deux recueils de poèmes ne sont pas du même
auteur. Il est vrai que onze ans séparent Variables, publié en 1973, de Kaléidoscope,
publié en 1984. Pour aller droit au but, disons que le lecteur de Variables est sensible
à un type de discours amoureux qui ancre le désir dans ce que Joëlle de Sermet
appelle l’« adresse lyrique », une adresse qui nous force à poser la question « qui est
“tu” ? », et non pas « qui est “je” ? » : « L’adresse lyrique n’est tout au plus qu’une cap-
tation et une annexion de la figure de l’autre : pure projection métaphorique de
l’espace subjectif qui se scinde en sujet et objet 1. » Appelons cela l’horizon d’énon-
ciation de l’adresse lyrique. Joëlle de Sermet écrit encore : « La poésie amoureuse
apparaît comme une tentative désespérée pour s’arracher au piège du solipsisme tout
en se délivrant dans un “tu” qui n’est pas un alter ego vers lequel on s’élance mais
une hypostase du “je”. » Appelons cela la scène fictionnelle du lyrisme. Beaulieu
écrit pour sa part dans Variables :
maintenant tu lui diras tu dessus les lèvres
ne parleras plus de toi qu’à la première personne
pour le moment […].
Mais le « je » faillit aussitôt à sa résolution et doit se reprendre :
[…] les yeux ne déchiffreront rien
de la reconnaissance rien de ces signes aigus
que pour elle tu traçais que je traçais pour elle
d’un coup de griffes dans le papier lunaire 2 (VA, 32).
+ + +
1 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses
universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 93. 2 Le recueil de Beaulieu est suivi d’un
essai de Georges-André Vachon intitulé «Qu’est-ce que cela veut dire ? ».
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Certes, l’usage du « tu » à la place du « je » perdure encore dans Kaléidoscope,
mais il s’inscrit dans un espace conversationnel qui relève lui-même de la mise en
fiction du vécu quotidien. Or celui-ci banalise le registre « noble » de l’adresse ly-
rique. Ici le hasard des rencontres entre un homme et une femme rend aléatoire
l’utopie d’une co-présence avec l’autre dont rêve encore le poète de Variables.
La différence entre les deux recueils est également sensible au plan de la
facture. D’un côté, avec Variables, nous avons une poésie parfois très hermétique,
qui ramène le lecteur à la tradition lyrique issue d’Alain Grandbois, voire aux grands
courants pétrarquistes de la Renaissance française. De l’autre, avec Kaléidoscope,
nous avons affaire à une poésie plus lisible qui s’appuie sur les procédés de la narra-
tion tout en les déréglant subtilement. La différence entre les deux recueils tient
donc d’abord à un problème de lecture. Et c’est par là que nous allons commencer.
QU ’EST-CE QUE CELA VEUT DIRE ?
Georges-André Vachon soulevait la question de l’hermétisme en poésie à propos de
Variables dans un essai intitulé significativement : «Qu’est-ce que cela veut dire ? »
Il avouait que la difficulté des poèmes de Variables lui paraissait parfois insurmon-
table : « Saisir, prendre pour vous, comprendre ? Vous avez lâché prise. Vous voilà
hanté par un objet 3. » La difficulté du poème est-elle une caractéristique de la
poétique de Beaulieu ou tient-elle à la poésie elle-même en tant que genre ? Beaulieu
en discute avec Jean Royer dans une entrevue qu’il lui accorde en 1981. Selon lui, la
difficulté en poésie est liée à la nécessité pour le poète de maîtriser la langue :
« posséder le matériau, la langue, la grammaire, la syntaxe pour manipuler la forme
à mon goût 4 ». Or, la maîtrise du langage n’est jamais acquise : « Je me suis aperçu
[…] que plus j’écris, plus c’est difficile et que plus la recherche avance, plus les
directions possibles deviennent infinies 5. » De ce combat contre le langage émerge la
« forme » du poème. Ce même combat se double, pour Beaulieu, d’un combat contre
la mort, qui constitue l’un des thèmes majeurs de Variables. C’est pourquoi, aux
yeux de Beaulieu, la poésie perd toute fonction « utilitaire », en devenant dans sa
« course contre la mort, contre la montre, contre l’anéantissement un pari absurde en
quelque sorte, puisqu’elle n’a pas dans une société comme la nôtre de fonction
immédiate 6 ».
Georges-André Vachon compare Beaulieu à Racine et à Scève. Chez le poète
québécois comme chez les deux écrivains français, la forme trouve sa perfection en
demeurant relativement indifférente au sens. Georges-André Vachon considère
celui-ci comme un élément de remplissage « au regard d’une forme qui seule exige
d’exister 7 ». Aussi bien pour Beaulieu que pour Georges-André Vachon, la forme
s’appuie sur des « résistances » qui en font ce qu’elle est. La résistance au sens, la
+ + +
3 Georges-André Vachon, «Qu’est-ce que cela veut dire ? », dans VA, 93. 4 Jean Royer, Écrivains contempo-
rains. Entretiens. 1977-1980, Montréal, l’Hexagone, 1983, p. 94. 5 Ibid., p. 95. 6 Ibid., p. 95-96.
7 Georges-André Vachon, op. cit., p. 94.
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résistance aux contingences sociales permettent à la forme de mieux affirmer son
autonomie en tant que forme-signe.
De toute évidence Beaulieu a goûté la poésie de Maurice Scève, le célèbre
poète lyonnais du XVIe siècle, contemporain de Jacques Cartier. Rééditée en 1961,
Délie, object de plus haulte vertu connaît un grand succès auprès des poètes québé-
cois 8. Beaulieu s’est manifestement imprégné de cette poésie pétrarquiste pour
écrire les trente poèmes de la suite « Sang et eau des os » qui figurent dans Variables.
Puisqu’à l’exemple de ceux de Maurice Scève, les poèmes de Beaulieu paraissent
d’emblée difficiles à interpréter, jugeons sur pièces. Relisons le premier poème de la
suite « Sang et eau des os », en supposant qu’il possède une certaine valeur program-
matique :
si suinte des mains goutte
à goutte le sang rappelle-toi
dans les yeux les cils s’enflouent
rappelle-toi quand il tresse sur toi
du bout des doigts d’un réseau
les signes il se sait bègue de tendresse
et ne répond qu’à peine aux sollicitations
rappelle-toi si se corrompent les ongles
si les pierres cassent dans leurs flancs
rappelle-toi qu’il bat parmi les pierres (VA, 19).
Dans la mesure où la poésie amoureuse fait une large place à l’« adresse lyrique »,
traitons le poème comme un texte inscrit par hypothèse dans une situation de
communication. Nous ferons de la proposition l’unité de découpage. Par proposition,
entendons la proposition lexicalo-syntaxique de la grammaire classique que nous
mettrons en relation avec les indices qui permettent de spécifier les intentions du
locuteur. La question est la suivante :
Outre la fonction référentielle du langage qui trouve dans le micro-univers mis en
scène par le discours son expression, comment se développent les fonctions
modales (les modes d’expression d’une pensée, d’un état, d’une attitude, etc.) et
d’acte du langage, c’est-à-dire la relation du locuteur avec les énoncés et à travers
eux avec l’interlocuteur 9.
Dans le poème de Beaulieu, nous avons des propositions qui articulent la
conditionnalité et la temporalité selon la construction « si (ou quand) X, alors Y ». Le
poème dramatise la conditionnalité grammaticale par une série d’injonctions
(rappelle-toi… rappelle-toi…) intégrées aux structures conditionnelles et qui consti-
+ + +
8 Maurice Scève, Délie, object de plus haulte vertu, édition critique avec une introduction et des notes par
Eugène Parturier, Paris, Didier, 1961. 9 Rodolphe Ghiglione, Christiane Kekenbosch et al., L’analyse cognitivo-
discursive, Grenoble, Les Presses universitaires de Grenoble, coll. « Psychologie en plus », 1995, p. 38.
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tuent une adresse du locuteur à un interlocuteur désigné par « toi 10 ». Le « toi »
apparaît, à première vue, comme l’objet d’amour pour un « il » qui, d’une part,
« tresse sur toi/du bout des doigts d’un réseau/les signes » et qui, d’autre part, « se
sait bègue de tendresse ». Le « il » nous renvoie à la fois au poète et à l’amant qui
définit ainsi sa double « compétence » (une forme de parole troublée par la tendresse
ou l’émotion et qui fait signe par la caresse des doigts sur la peau) par rapport à
l’horizon d’énonciation et à l’horizon de fiction contenus dans l’« adresse lyrique ».
Le lecteur n’est pas certain cependant que le « il » dans « il bat parmi les pierres » ait
le même référent. Il semblerait plutôt que ce « il » désigne le cœur. De même, par
analogie, « si les pierres cassent dans leurs flancs », nous dirons que ces pierres ont
un corps qu’elles habitent et dont elles constituent le « cœur ». On connaît l’expres-
sion « avoir un cœur de pierre » ; le poème vient contredire à sa manière cette
expression péjorative, en montrant des pierres fragiles qui cassent comme si le cœur
lui-même se rompait, sans pourtant cesser de battre « parmi les pierres ».
La conditionnalité qui forme l’armature de l’adresse lyrique enserre une série
d’affirmations qui, en soi, sont plus ou moins plausibles : le sang peut suinter goutte
à goutte des mains et le bout des doigts peut tracer des signes sur la peau. Toutefois,
on imagine difficilement que les « cils s’enflouent » à moins de comprendre ce
contresens à partir de l’expression « le regard s’embue (de larmes) ». Nous pouvons
concevoir, dans ces conditions, une première fiction argumentative qui donne à
toutes ces affirmations une forme de cohérence : si les mains perdent leur sang
goutte à goutte parce que la vie passe et que le temps est compté, si la vue finit par
se troubler, si la bouche est impuissante à répondre aux sollicitations et se montre
infirme dans l’articulation de la parole, si les doigts qui tracent les signes se
corrompent dans la mort et ce, jusqu’aux ongles (« si se corrompent les ongles »), en
revanche le « cœur », qui est le centre de la vie et le centre de l’amour, battra encore
au-delà de la mort. C’est une interprétation stéréotypée, mais tout à fait conforme
aux clichés du lyrisme pétrarquisant développés par Scève dans sa Délie. Nous avons
donc affaire aux clichés comme signes parodiques.
Dans un autre contexte, la proposition « si suinte des mains goutte/à goutte
le sang » s’insérerait mieux dans une scène de crime ; de même, « dans les yeux les
cils s’enflouent » conviendrait plus à une scène de deuil qu’à une scène d’amour. Il
est difficile dans ces conditions de discerner l’intention du locuteur. On note
cependant dans le texte la présence de cet interlocuteur désigné par « toi » qui
partage avec le locuteur une mémoire qu’il s’agit de ranimer : « rappelle-toi…
rappelle-toi…». La reconstitution de cette «mémoire » exige du lecteur qu’il relise
l’œuvre de Beaulieu. Nous jetterons ainsi sur Variables un nouvel éclairage à partir
de Kaléidoscope.
Beaulieu a écrit dans Kaléidoscope un poème apparemment autobiographique
intitulé « n’est-ce pas » où il raconte ses premières expériences de lecture et d’écri-
ture à l’école. Il se souvient en particulier d’une lecture où il est question de «mains
+ + +
10 Cette armature syntaxique alliant le conditionnel et l’impératif, on la retrouvera dans beaucoup d’autres
poèmes de la suite « Sang et eau des os » comme forme de l’adresse lyrique.
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dégoulinant de sang », de « poignards », de « grand-mère morte », et ces fragments
narratifs font partie de la mémoire contextuelle du poème 1 de la suite « Sang et eau
des os ». Dans « n’est-ce pas », le maître donne des consignes à ses élèves :
[… ] il écoute
la langue du chien sur la main
de l’homme où le sang suinte
dans la sueur et la poussière
du chemin décrivez la scène
pour la décrire utilisez les mots
atroce agonie rêche imaginez
quelqu’un de votre entourage
il renifle une larme au coin
de l’œil il se sauve en courant
dans l’escalier
[…]
il s’enlise dans le sable
mouvant des bords
du promontoire tutélaire il voit
la pieuvre un poignard entre
les dents de la main serrée
sur son scapulaire il écoute
les pages rouler jusqu’au bout
de l’orteil enfoncé dans le sable
humide que l’écume voile à peine (KA, 42).
Notons que le titre de la suite « Sang et eau des os » dérive de l’expression « suer sang
et eau » qui fait l’objet d’une réécriture fictionnelle dans Kaléidoscope : « la main/de
l’homme où le sang suinte/dans la sueur et la poussière ». Le maître a donné pour
consigne à ses élèves de penser à l’agonie d’un proche pour mieux concevoir la scène
à imaginer en vue d’un exercice de rédaction. « n’est-ce pas » se termine ainsi par
l’évocation de la grand-mère morte qui repose dans son cercueil : « je ne comprends
pas les mots/atroce l’agonie je n’imagine pas/le chien qui te lèche la main/tu ne
lèves pas les paupières/sur tes yeux d’endormie » (KA, 43).
Ces souvenirs d’enfance refont surface dans le premier poème de « Sang et eau
des os ». D’abord le souvenir de la lecture scolaire : « si suinte des mains goutte/à
goutte le sang ». Puis le souvenir de la grand-mère morte et l’émoi qu’il suscite : « du
bout des doigts […]/[…] il se sait bègue de tendresse/et ne répond qu’à peine aux
sollicitations/rappelle-toi si se corrompent les ongles ». Dès lors, le « toi » de « rappelle-
toi » semble s’adresser à l’enfant de jadis. Le poème entretient ainsi la confusion
entre le « toi » désignant la femme aimée et le « toi » désignant le double de soi, en
donnant une épaisseur mémorielle aux formes de l’adresse lyrique.
Ce souvenir de «mains recroquevillées », de doigts qui « suintent de sang » sera
réactivé dans le poème 20, sans doute l’un des plus difficiles à déchiffrer. Le poème
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s’ouvre par une syntaxe disloquée (« cette chair et cette chair dilapidée/que je l’en-
fournerais dans le feu des yeux » [VA, 38]). Cette dislocation syntaxique est ren-
forcée par l’image de la « chair dilapidée », littéralement une « chair répandue parmi
les pierres ». Mais qui est « je » ? Peut-être un passant dont le regard attisé par une
passante à la chair fatiguée brûle du désir de la profaner en réveillant le récit du
crime qui s’enchâsse dans le poème : « profanant la paupière qui lasse battait/les
tympans de la ville essorent tes mains/recroquevillés les doigts suintent de sang ».
Mais la syntaxe est rebelle. Les « tympans », dans la phrase ci-dessus, peuvent
désigner les « tympans des églises » ou encore les « tympans » des oreilles et méta-
phoriquement les « bruits de la ville ». Dans la mesure où les « tympans » repré-
sentent le sujet grammatical de « essorent », il y a dans tous les cas entre le sujet et
le verbe une incompatibilité sémantique qui n’existe pas, en revanche, entre le verbe
et son complément (« essorent tes mains »). Par contre, « la paupière qui lasse
battait/les tympans de la ville » peut produire un effet de sens relativement cohérent
si l’on dit que la paupière lasse « battait les tympans » en donnant au mot tympan son
sens étymologique de «membrane de tambour ». Il y aurait une sorte d’amalgame au
plan kinesthésique entre l’œil fatigué battant de la paupière en même temps que les
bruits de la ville résonnent dans l’oreille. La valence sémantique du verbe « battait »
lui permet d’avoir pour complément « les tympans », l’exige même, car autrement ce
verbe resterait figé dans une tournure intransitive plutôt absconse quoique plausible
(« la paupière qui lasse battait »). Cette lecture qui, dans un premier temps, fait de
« tympans » le complément de « battait » avant d’en faire le sujet de « essorent » sup-
pose donc le télescopage de deux structures phrastiques différentes.
On peut justifier ce montage syntaxique en imaginant la fiction d’un accident
possible dans la ville (« recroquevillés les doigts suintent de sang») dont le « je» serait le
témoin et qu’il anticiperait dans le premier vers. En ce cas, la violence proviendrait de
la ville elle-même qui agresse l’œil en renvoyant la chair aux «cailloux concassés». À la
fin du poème, le lecteur a le choix entre deux découpages syntaxiques des vers sept et
huit : soit «bientôt la douceur s’évanouira sur les trottoirs », soit « sur les trottoirs un
reste de sable se perd». Cette dernière lecture fait entendre l’intertexte biblique dont le
texte, à partir de l’image de la «chair dilapidée», serait alors la métaphore filée ou la
réénonciation : « le corps n’est que poussière et retournera à la poussière». À côté de la
paraphrase biblique, qui appartient, pour le lecteur, au discours culturel qui encode le
texte, prend place ce récit mnésique qu’on a vu s’insinuer dans le texte en le déformant.
Ce récit appartient, mutatis mutandis, à la couche épilinguistique du discours dans la
mesure où il est intimement lié, pour Beaulieu, à l’apprentissage de la langue. Il est
l’écho de la parole dans le sujet parlant : «C’est comme une anamorphose permanente
qui joue de telle manière qu’à un moment donné, pour une langue donnée, il y aura des
décisions, c’est-à-dire des trajets, des choix nécessaires et à ce moment-là vous êtes
dans le linguistique», écrit Antoine Culioli 11.
+ + +
11 Antoine Culioli cité dans Gabriel Bergounioux, « L’endophasie dans la théorie des opérations énonciatives »,
dans Dominique Ducard et Claudine Normand (dir.), Antoine Culioli. Un homme dans le langage, Colloque de
Cerisy, Paris, Éditions Ophrys, 2006, p. 102.
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LA SYMBOLIQUE DE LA PIERRE
Le poème 1 se termine par ce vers : « rappelle-toi qu’il bat parmi les pierres ». La
thématique de la pierre représente à bien des égards la figure emblématique de cette
perfection formelle que Beaulieu tente de mettre en œuvre dans sa poésie amou-
reuse à partir des mécanismes de la langue. Le début du poème 2 de la suite « Sang
et eau des os » suggère d’abord que le poète polit avec la pierre les mains qui à la fois
s’informent des «méandres du corps des sourcils/de la nuit » tout en leur donnant
forme. Beaulieu reconstitue les blasons du corps féminin, dont les poètes du XVIe siècle
aimaient faire l’éloge : « pierres et ponce tes mains s’informent/des méandres du
corps des sourcils/de la nuit » (VA, 20).
Mais la pierre ponce signale également la force d’un mouvement tellurique qui
se fraie un chemin à travers les méandres du corps :
[…] sang du cerveau le vent
délibère à rompre les bronches les poings
tu les ouvres sur le jour et ses écorces
la table maintenant découvre ses débris
quelque chien quelque jour les emportera
sous le froid tu frémis un peu sous l’acier
tressant du nerf des courants les filons
tu frémis d’un œil à peine entrouvert (VA, 20).
Vent et sang se confondent. Peut-être Beaulieu s’est-il souvenu d’une théorie en
vogue au XVIe siècle selon laquelle, animé par la passion, le foie faisait circuler dans
les vaisseaux du corps une humeur venteuse. Celle-ci, en échauffant le cerveau, était
censée provoquer des états de colère voisins de l’inspiration ou du transport éro-
tique. Cette « théorie » savante permettait aux humanistes de la Renaissance
d’expliquer le génie par la physiologie. Chez Beaulieu, cette humeur, ce sang, ce vent
font éclater les bronches, autre partie du corps où passe l’air que l’on respire. Quant
à la colère, elle s’exprime contre le jour auquel il faut pourtant céder (« les poings/tu
les ouvres sur le jour »), en sachant que le jour ramène la dynamique tellurique des
formes à la sphère profane du débris. Le jour se lève et vient éclairer la table et les
restes du repas de la veille qui attirent les chiens. Avec le passage de la nuit au jour
et du jour au jour « quelconque » (« quelque chien quelque jour…»), la tension phy-
siologique semble retomber.
La syntaxe repose sur deux types de structures topicalisantes. La première est
construite à partir d’une apposition suivie du sujet thématique » : 1) « pierres et
ponce tes mains s’informent […] » ; 2) « sang du cerveau le vent/délibère […] ». La
seconde propose une structure syntaxique topicalisant le complément d’objet direct :
« les poings/tu les ouvres […] ». Par ailleurs, la distribution des mots dans les vers
fait parfois ressortir une accumulation de substantifs en l’absence de tout verbe,
comme ici dans les vers un et deux : « des méandres du corps des sourcils/de la nuit
sang du cerveau le vent ». C’est dans cette espèce de chaos « nominaliste » que sur-
gissent au plan rhétorique des figures de répétition qu’on qualifiera d’« anaphores » :
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« quelque chien quelque jour les emportera », « sous le froid tu frémis un peu sous
l’acier ». Dans ce dernier exemple, la figure de répétition s’impose aux dépens de la
fonction syntaxique des mots dans le poème, puisque « sous le froid » est un complé-
ment prépositionnel de « les emportera ». La « forme » du poème est ainsi tendue
d’une part par des rejets à l’entrevers (« des sourcils/de la nuit […] », « les empor-
tera/sous le froid […] ») qui fragmentent la syntaxe par rapport au vers, d’autre part
par l’inscription dans le vers de limites phrastiques intempestives qui brisent la
lecture cursive du poème (« sous le froid + tu frémis sous l’acier »). Le vers, quant à
lui, parce qu’il constitue l’équivalent d’une phrase en tant que retour à la ligne,
affiche à l’intérieur de ses limites un semblant de cohésion sémantique aux dépens
de la syntaxe grammaticale. Par exemple, dans ce vers-ci, la récursivité de la prépo-
sition « de » crée entre les mots un effet d’enchaînement qui enjambe la frontière
phrastique : « de la nuit sang du cerveau le vent ». Nous avons alors affaire à une
forme d’anthropomorphisation de la nuit « pneumatique » comme ce fut le cas de la
nuit « charnelle » caressée par la main.
Sur le plan thématique, les trois derniers vers paraissent difficiles à intégrer à
ce qui précède. Certes, on peut développer la fiction initiale. Penser que le poète mal
éveillé ou fatigué par sa veille (« un œil à peine entrouvert ») sort dans le froid, dans
un quartier urbain où courent des fils électriques qui trouvent dans les nerfs du
corps une sorte d’équivalent analogique. Mais rien ne nous oblige à maintenir à tout
prix cette fiction. Imaginons une scène plus violente. Le corps qui frémit sous l’acier
est le corps qu’on dépèce sur la table et qui sent le froid du couteau qui écarte les
chairs (« tu frémis un peu sous l’acier/tressant du nerf des courants les filons »).
L’image d’une opération chirurgicale sera reprise dans le poème 3 : « il tendait les
érignes sur les tables d’acier/tamponnant les effluves d’un avers de la main » (VA,
21). La mise en « forme » du sens par le vers ou la syntaxe lutte avec et contre sa mise
en « fiction ». Comme le dit James Sacré :
Les effets de sens dans un poème n’y sont pas nécessairement pour signifier (même
s’ils signifient) mais pour être pris dans l’ensemble du poème, y disparaître à l’occa-
sion, revenir légèrement modifiés ou pas, comme il arrive avec les autres matériaux
en jeu (rimes, rythmes, grammaire et graphie, blanc du papier si l’on veut, etc.) :
tout cela tenu, tendu, dans un désir (maîtrise et lapsus) peut-être pour rien (ni sens,
ni… autre chose) 12.
POÉS IE DU SUJET « ABSOLUMENT DÉMUNI »
Sous la syntaxe des propositions grammaticales est à l’œuvre une phénoménalité
kinesthésique qui propulse le moi hors de lui-même à partir de la sensation. C’est
ainsi que « le jour et ses écorces » mentionnés dans le poème 2 font naître dans le
poème 6 un désir d’oranges :
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12 James Sacré, La poésie, comment dire ?, Marseille, André Dimanche Éditeur, 1993, p. 189.
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d’un désir d’oranges dans la voix
tu attends que tombent les pommes d’automne
elles fraieront dans tes dents d’une aigreur de tempête
courant tu crèveras tes cœurs les pépins refleuriront
tu mûris d’un désir de pommes il grandit
dans ton visage les papilles s’en irritent davantage
quelques doigts t’effleureront parmi leurs séjours (VA, 24).
Ici le désir de l’aigre finit par éclater « d’une aigreur de tempête » dans la bouche ; ce
mouvement semble trouver son prolongement dans la course. Cette course provoque
apparemment un accident cardiaque. Le coureur crève en même temps de ses dents
les pépins ou les cœurs de pommes, sources de vie. La chair et son désir, le corps et
son mouvement atteignent la mort au vif dans la germination du cœur : « Bientôt les
arbres mangeront leurs feuilles et ce temps » (poème 7, VA, 25). Dans le poème 6, si
l’on entend le mot « fleur » dans « effleureront », tout se passe comme si le corps
connaissait, le temps d’une caresse, une nouvelle floraison alors que l’automne y est
par nature peu propice. Les vers qui terminent le poème sont plus sibyllins :
« n’attends pas du jour qu’il polisse ses cuivres tu ne sais/de quel étonnement
frémissent ceux qui passent/soudain traînant avec eux leurs visages de noyés » (VA,
24).
Pour comprendre ces vers, poussons jusqu’au bout le désir de pommes et les
souvenirs de confiture qu’il ranime et que suggère, selon nous, l’image des « cuivres
polis » dans lesquels on fait confire les fruits. Le jour serait le grand confiturier. Il
l’est dans le poème 8 : « un reste de fièvre gerce le jour sur ton front/tu ne
l’épongeras que d’un œil où pointe/[…] un peu de ses arômes qu’il fouaillait en
vain » (VA, 26). Entendons les « arômes du jour » associés à ses souvenirs à lui 13. Mais
dans le poème 6, le jour automnal ne prolongera pas plus longtemps la chaleur d’un
été qui étonne encore les passants. La voix insistante du « contradicteur » (« tu
attends […] n’attends pas […] tu ne sais […] ») nous fait entrer dans la dimension
allégorique du poème. Elle ne laisse plus place à l’accomplissement de ce désir
d’arômes sinon comme un souvenir qui survit dans la mémoire de ceux qui appar-
tiennent déjà au monde du Léthé (« traînant avec eux leurs visages de noyés »), tout
en s’étonnant, tout en frémissant encore. Le poème 7 évoque cette mémoire d’outre-
tombe qui ne franchit pas la barrière des lèvres en parlant à son propos d’une
« saveur de pluie » :
il abolit le temps dans la saveur de tes poings
celui qui bat d’un frisson de la tempe d’un frisson
des doigts remuant lentement parmi les ossuaires
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13 Le poème 8 est compliqué dans la mesure où, avec l’apparition du jour, l’on change de régime pronominal :
le « tu » qui désignait d’abord le « je » au début du poème (« ton front/tu ne l’épongeras ») devient par la suite un
« il » (« qu’il fouaillait en vain »), tandis que le « tu » désignera désormais l’amante dans les derniers vers (« cette
douleur venue de si loin/qu’il en émoussait les plaies dans l’étau de tes jambes ».)
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quelque mémoire à la lèvre bridée celui qui va
parcourant d’un bruit ou d’un geste l’étonnement
tu grandis dans son espace avec une saveur de pluie (VA, 25).
Ce savoir du corps qui se dégage de la sensation exprime une forme particu-
lière de conscience qui est celle des « rêves morcelés ». Pour cette raison, le poème
17, à l’instar du poème 7, fait du sujet de conscience un non-sujet, un il :
je reviens à moi si longuement délaissé
si souverainement gêné de le dire sans le celer
sous l’artifice de cet il qui ne trompe personne
que soi-même piégé parmi les rêves morcelés
attendant qu’un petit peu de soi reste en place
une parcelle de rien en équilibre instable
sur un espace minuscule où se plisse la peau (VA, 35).
L’œil est chez Beaulieu cet espace minuscule où se plisse la peau. Or cet œil
« souverain » est dans bien des poèmes menacé d’éclatement. La souveraineté de
l’œil est particulièrement mise à mal dans le poème 24, poème essentiel si l’on
considère qu’il reprend d’entrée le titre de la suite « Sang et eau des os » :
Sang et eau des os cette esquille
dans l’œil ligaturé le petit cœur se fend
d’une pointe à la pointe du cœur touché
dehors entends-tu que le silence broie ses poudres
dans le mortier descendent les mots et leurs fractures
attends encore un peu avant de te taire au matin
tu solliciteras ce plaisir battant parmi les cils
peut-être que demain n’arrivera pas trop tard
peut-être que tu l’étoufferas dans tes allures
de fantôme ou bien t’envahira-t-il absolument
démuni (VA, 42).
Ce poème, au premier abord, est très hermétique. Mais sa lecture devient quasiment
limpide si l’on a recours à l’histoire. Cette « esquille » est celle qui, en 1559, se planta
dans l’œil du roi Henri II et causa sa mort au cours d’un tournoi auquel ce roi,
contemporain de Maurice Scève, avait pris part. Ce chiasme phrastique rend la joute
ou le croisement des lances de façon rhétorique : « le petit cœur se fend/d’une pointe
à la pointe du cœur touché ».
Henri II fut soigné, dit-on, par le grand chirurgien Ambroise Paré. Dans le
poème, les poudres broyées dans le mortier rappellent la médecine de l’époque. Le
poème crée une analogie entre le silence qui broie ses poudres et le poète qui broie
les mots et leurs fractures dans le mortier, comme le fait, sur la scène historique, le
médecin du roi. Le poème nous fait entrer graduellement dans l’intimité du poète.
Comme le roi mourant, le poète se prépare au silence que lui imposera le jour.
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Cependant, le poème se termine par une ambiguïté grammaticale qui nous laisse indécis
sur l’issue du combat. En effet, on ne sait pas à quoi ou à qui se rapporte l’attribut
«démuni» : est-ce à «demain» (demain absolument démuni parce que tu l’étoufferas
dans tes allures de fantôme)? est-ce à « toi » (toi absolument démuni parce que demain
t’envahira)? Mais c’est un mort peut-être (un fantôme) qui verra venir le jour et
l’étouffera dans ses allures. Il n’y a apparemment, face à la mort, ni souveraineté poli-
tique ni souveraineté poétique envisageables «absolument». Mais tout homme trouve
cependant du plaisir à différer le moment pour lui d’entrer dans le silence.
Dans le poème 24 se fait encore entendre cette voix du « contradicteur » qui
propose, qui ordonne ou suggère : « dehors entends-tu que le silence broie ses
poudres/[…]/attends encore un peu avant de te taire au matin/tu solliciteras ce
plaisir battant parmi les cils. » René Char écrit : «Au centre de la poésie, un contra-
dicteur t’attend. C’est ton souverain. Lutte loyalement contre lui 14. » Voilà le
véritable jouteur.
Ce contradicteur est toujours présent dans le poème 29 où il s’adresse à « tu »,
le poète, en disant « je » dans les neuf premiers vers :
la lame du silence te dépèce le cœur
si tu attends ce mot qui peine à paraître
aujourd’hui je parle et parle encore et toujours
quand je me tairai les mots poursuivront
jusque dans les ténèbres où déjà tu aimerais
reprendre à ton compte les odeurs de la ville
si la voix ne s’entend plus que demeure
avec toi ce ténu réseau qu’aujourd’hui je tresse
et tresserai demain de même attentif
à ce geste lent qui monte depuis l’œil
que pluie tu naisses du corps pluvieux (VA, 47).
Dans les sept derniers vers, le contradicteur, sous les traits de l’amante, entre en
dialogue avec le poète au moment où celui-ci reprend pied dans la ville, au petit jour,
en redécouvrant le vécu quotidien :
je descendrai près de toi les ruelles de minuit
plus loin tu entendras la stridulence des chats
de même qu’en riant d’étincelles je les entendrai
encore une fois l’aube nous surprendra nus
roulant la dernière fumée du petit jour
tu me diras de me taire d’écouter la nuit
qui se plisse d’en entendre un peu plus de la nuit.
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14 René Char, Recherche de la base et du sommet, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1971 [1965],
p. 165.
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Le contradicteur se retrouve donc au centre de l’« adresse lyrique », en fondant, dans
le poème 29, les conditions d’une relation du «moi » à « soi » et du «moi » à l’« autre »
sur des bases nouvelles. Celles d’abord d’un moi à l’écoute de ses propres émotions
(« de même [toi] attentif/à ce geste lent qui monte depuis l’œil/que pluie tu naisses
du corps pluvieux »). Puis celles d’une complicité avec l’autre, complicité signifiée
par les rires qui fusent d’elle quand elle écoute avec lui les chats miauler de plaisir
dans la ruelle, complicité signifiée encore par le bonheur qu’il a, lui, à se rouler une
cigarette, en écoutant avec elle la nuit qui prend fin en se plissant comme une
paupière face au jour qui monte.
À ce stade de notre analyse, nous pouvons nous demander pourquoi, au
début des années 1970, un poète tel que Beaulieu souhaitait renouer avec la tradi-
tion lyrique ancienne tout en esquissant une poétique du vécu quotidien. Dans un
livre intitulé Labyrinthe de l’art fantastique qui paraît en français en 1967 et que
Beaulieu a peut-être lu, l’historien d’art Gustav René Hocke estimait que le manié-
risme des modernes se retrouvait dans le maniérisme des artistes de la Renaissance :
« La plupart de nos contemporains sont très peu conscients des affinités qui existent
entre un certain art moderne et le maniérisme de jadis. Toute époque peut être ainsi
le jouet des ruses de l’histoire 15. » Aussi bien à l’époque de la Renaissance qu’à la
nôtre, selon Hocke, « on pressent que la forme elle-même commence à se dis-
soudre 16 ».
LE POÈME-F ICT ION
Quand paraît Kaléidoscope, Beaulieu a changé complètement de manière. Nous
retrouvons dans ce recueil publié plus de dix ans après Variables tout ce qui semble
précisément « dissoudre » la forme idéalisée du poème lyrique plus ou moins pétrar-
quisant : le monde vécu quotidien, l’échange conversationnel et, surtout, la fiction et
ses paradoxes. C’est comme si disparaissait toute représentation de la transcendance
de la forme au profit du social dans la mise en récit du poème. Il est vrai qu’entre 1973
et 1984 s’est amorcée au Québec une réflexion sur le mélange des genres que
Beaulieu reprend à son compte dans Kaléidoscope. Le poète trouve également dans
le poème-fiction une parade au textualisme des écrivains de La Nouvelle Barre du
jour ou des Herbes rouges qui, selon la théorie de Roland Barthes, opposent le texte
scriptible au texte lisible 17. Les poèmes de Kaléidoscope, à cet égard, semblent parfai-
tement lisibles. Procédons comme avec « Sang et eau des os », en étudiant le premier
poème du recueil ; il constitue un bon exemple de poème-fiction.
La fiction suppose la représentation d’un espace-temps où puisse tenir une
action ou, si l’on veut, une interaction entre des personnages. Le premier poème de
Kaléidoscope nous fait entrer d’emblée dans les paradoxes de la fiction classique : le
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15 Gustav René Hocke, Labyrinthe de l’art fantastique, traduit de l’allemand par Cornelius Heim, Paris, Éditions
Denoël et Gonthier, coll. « Grand Format Médiations », 1967, p. 15. 16 Ibid., p. 146. 17 Roland Barthes,
« Texte », Encyclopaedia Universalis, t. XXII, Paris, Encyclopaedia universalis, 2002, p. 461-465.
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lecteur est amené à croire à l’existence de personnages néanmoins fictifs par le jeu
du «make believe ». En outre, le narrateur, qui est, dans ce poème, un personnage de
la fiction, rend compte des actions posées par lui-même et les autres protagonistes
en les commentant pour le lecteur. Celui-ci est alors conduit à s’identifier peu ou
prou à la situation narrative dans le sens proposé par le narrateur :
Si sûr quand guette le temps
de griller une cigarette contre le vent
les cheveux à peine protégés
tu n’arrivais plus à parler l’autre soir
trop d’oreilles se pressaient aux siennes
avec cette avidité qui chatouille
quelque part quelque nœud profond
mais il fallait bien qu’au moins tu lui demandes
as-tu vu le chat (KA, 9).
Bertrand Gervais place au centre de toute situation narrative ce qu’il appelle le
« plan-acte » :
Le plan-acte est constitué d’une composante pratique, les moyens mis en œuvre par
l’agent, et d’une composante cognitive, les buts que ces moyens permettent
d’atteindre. C’est une action, mais une action définie dans la double perspective des
moyens mis en œuvre discursivement et des buts lui attribuant fonction et
signification dans une narration 18.
Dans le poème-fiction de Beaulieu le plan-acte est parfaitement repérable. Le but de
« il » est de parler à « elle » et s’en approcher est le moyen d’y parvenir. A priori, « il »
semble sûr de lui, mais trop d’oreilles s’interposent entre « lui » et « elle » qui pour-
raient écouter, semble-t-il, leur conversation intime. Du moins, faute de mieux,
entend-il lui poser cette question apparemment anodine : « as-tu vu le chat ? »
Ce plan-acte contient beaucoup d’éléments implicites que le lecteur doit
reconstituer. D’abord, le lecteur suppose que l’action met en relation un homme et
une femme. Il infère également de la situation qu’ils ont eu autrefois des moments
de vie commune et que depuis ils se sont séparés. Le lecteur s’efforce ainsi de donner
forme à ce que Bertrand Gervais appelle l’endo-narratif, c’est-à-dire « ce plan qui
permet de décrire la représentation discursive de l’action 19 ». Qu’est-ce alors qui peut
bien faire de ce texte un poème? D’abord la mise en page et le vers défini comme un
« retour à la ligne ». Mais dans le cas précis de Kaléidoscope, la poésie tient à un
certain nombre de procédés dans la mise en place de la fiction. C’est ainsi que Michel
Beaulieu provoque un télescopage des niveaux de lecture dans le montage narratif.
Par exemple : « Si sûr quand guette le temps […] ». « Si sûr », que doit-on en déduire ?
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18 Bertrand Gervais, « Scène, sommaire et cie, pour une redéfinition endo-narrative », Protée, vol. XVIII, no 2,
printemps 1990, p. 88. 19 Ibid., p. 81.
Voix et Images 98:Voix et Images 98 10/04/08  06:19  Page 49
Narrativement on peut penser « si sûr de toi » en rapport avec le but que s’est fixé le
personnage de l’homme : s’approcher d’elle. Mais poétiquement subsiste, grâce à la
découpe du vers, cette imprécision qui essentialise le temps, en fait un acteur
secondaire du récit : « si sûr quand guette le temps », avant que le temps ne bascule
lui-même dans la situation fictionnelle et dans la banalité du vécu quotidien par un
enjambement syntaxique à l’entrevers : « […] quand guette le temps/de griller une
cigarette contre le vent ».
Dans le vers « quelque part quelque nœud profond », l’on retrouve une
construction anaphorique que Michel Beaulieu utilise fréquemment dans les poèmes
de Variables. Mais la figure de l’anaphore se dissout dans la narration pour peu qu’on
entende ce vers comme un commentaire que le narrateur-acteur se fait à lui-même
pour justifier son intention de parler à « elle », la femme. L’on peut également, à
propos de ce poème-fiction, poser la question « qui est “tu” ? » qui se posait déjà
dans Variables, car l’énonciateur-narrateur de « as-tu vu le chat » n’arrive à parler de
lui-même qu’en disant « tu » ; parallèlement, il ne parvient pas à désigner l’autre
comme un « tu », sauf lorsqu’il rend un fait de parole au style direct : « as-tu vu le
chat ». Tout se passe comme si, avec le style direct, la voix narrative violentait le
système pronominal dont l’ambiguïté marque l’instance énonciative du poème.
Prenons un second exemple de poème-fiction, intéressant pour sa représen-
tation du temps. Il s’agit d’un poème intitulé « instantané ». On y trouve des ellipses
temporelles entre les « scènes » ou « épisodes » du récit que nous indiquerons par des
flèches :
la voix dans le téléphone une fois
retracée son empreinte au fil
des années→ le déroulement
de la conversation→ tu ne retrouves
pas ses yeux l’éclat de leur eau
mauve→ l’après-midi
glissait sous vos corps graves
au milieu des quintes de rire
→ et vous aviez toute la vie (KA, 46).
Le plan-acte se met clairement en place. La « voix dans le téléphone » fixe le futur
rendez-vous qui constitue le but de l’action : les deux protagonistes décident de se
rencontrer à nouveau après s’être perdus de vue. Du point de vue du narrateur, qui
joue aussi le personnage de l’homme, cette rencontre, quand elle a lieu, est déce-
vante dans un premier temps. Il le dit sous la forme d’un commentaire : « tu ne
retrouves/pas ses yeux », etc. Il formule également un second commentaire qui nous
donne un indice temporel sur la durée de cette rencontre : « l’après-midi/glissait sous
vos corps ». Dans cet énoncé, le narrateur-acteur s’inscrit dans le plan-acte comme
un je/tu, d’où l’emploi de l’adjectif possessif « vos » et non pas de l’adjectif « nos »
comme on s’y attendrait. Au cours de cet après-midi qui constitue l’espace temporel
de la rencontre, les corps parlent. La rencontre « physique » a finalement lieu. La
chute du poème-fiction le confirme : « et vous aviez toute la vie ».
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Il existe dans ce poème-fiction des durées temporelles qui vont du temps le
plus court, « l’instantané » compris dans le titre, au temps le plus long, « toute la vie »,
compris dans la chute du poème. Entre les deux prennent place des durées inter-
médiaires : « au fil des années », « l’après-midi ». On remarque également l’expression
d’un temps tantôt continu (« l’après-midi/glissait sous vos corps »), tantôt discontinu
(« au milieu des quintes de rire »). De surcroît, le poème dans son tissu narratif
introduit les « épisodes » de l’action par une série d’ellipses temporelles que le lecteur
doit reconstituer. Ce poème-fiction témoigne d’une double conscience du temps,
celle du temps narratif, en ce qui concerne le lecteur, celle du temps existentiel, en
ce qui concerne le narrateur-acteur qui s’exprime dans le dernier vers : « et vous
aviez toute la vie ». Le sentiment du temps retrouve de manière imprévue cette
valeur transcendantale qu’il possédait dans Variables sans pour autant quitter la
dimension du monde vécu quotidien.
LE DISCOURS RAPPORTÉ
Le poème intitulé « visitation » développe autrement le schéma de la rencontre. Mais
le lecteur est frappé tout d’abord par le curieux fonctionnement des paroles rappor-
tées au style direct :
un soir tu téléphones tu t’ennuies
dis-tu tu viendrais bien prendre un verre
tu m’attendras le temps que je passe
te chercher nous irons nous attabler
à quelque terrasse disons dans une heure
tu me donnes ton adresse tu viens
de déménager tu ne rentreras pas
dans les détails tu ne pouvais
plus vivre ajoutes-tu comme ça (KA, 33).
Nous constatons, cette fois, que l’emploi du pronom « tu » bloque l’entrée du « je »
dans l’énoncé au style direct, ce qui nous donne, par exemple, « tu t’ennuies dis-tu »
au lieu de « je m’ennuie dis-tu », de sorte que l’échange conversationnel est en porte-
à-faux. Le lecteur reconnaît les phrases en style direct en faisant mentalement les
transpositions nécessaires : « un soir tu téléphones + je m’ennuie dis-tu + je viendrais
bien prendre un verre + je t’attendrai le temps que tu passes me chercher + nous
irons nous attabler à quelque terrasse disons dans une heure + tu me donnes ton
adresse ». L’emploi systématique du « tu », soit dans les énoncés narratifs descriptifs
(« tu me donnes ton adresse »), soit dans le discours en style direct (« tu t’ennuies
dis-tu »), crée une confusion quand il s’agit d’interpréter l’énoncé « tu viens de
déménager ». Le lecteur ne sait plus en ce cas si le narrateur rapporte un fait ou s’il
s’agit d’un énoncé de discours en style direct (« tu/je viens de déménager »). Or le
style direct ne fonctionne bien que quand entre en scène la première personne du
pluriel qui comprend le « je » de la personne qui parle de même que la personne de
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son interlocuteur : « nous irons nous attabler/à quelque terrasse ». Nous en conclu-
rons que cette résistance à l’usage canonique des pronoms dans le discours rapporté
fait entrer le poème-fiction dans sa dimension poétique.
L’EMPLOI DU PRÉSENT
Michel Beaulieu enfreint également les usages de la narration classique, en em-
ployant presque systématiquement dans ses poèmes-fictions le temps présent à
l’exclusion du passé simple et de l’imparfait. C’est le cas dans la deuxième strophe
de « n’est-ce pas » :
il enfonce le chicot
dans l’aiguisoir inutile
d’effacer la page
perforée la suivante
où le doigt glisse à l’endroit
du désastre il déchire
en quatre polygones irréguliers
ses deux feuilles
il écrit sans trop appuyer
les premières lettres
il enjambe les lignes
les mots qui viennent loup
maison tornade il ignore
les consonnes les mots
croisés l’attendent plus tard
dans une autre demeure
où la lumière trahira
l’obstination de ses veilles (KA, 41).
La reconstitution du plan endo-narratif exige encore une fois que le lecteur prenne
en compte les ellipses temporelles, sinon la fiction lui paraîtra incohérente. En
effet, l’enchaînement logico-temporel entre « il enfonce le chicot/dans l’aiguisoir »
et « inutile/d’effacer la page/perforée » n’est pas évident à la première lecture. Le
lecteur doit comprendre que le crayon trop aiguisé a perforé une page en laissant
une marque sur une autre page qui se trouvait sous la première, « où le doigt glisse
à l’endroit/du désastre ». Tout est raconté au présent, un présent qu’il ne faut pas
confondre avec le présent de narration. Ce présent a pour fonction de reconstituer
à la fois le présent de l’énonciation et le temps de la mémoire racontée. Certains
énoncés coïncident ainsi avec le présent de l’énonciation et prennent une valeur
descriptive (« il enfonce le chicot… il déchire ses deux feuilles… il écrit sans trop
appuyer… il enjambe les lignes… »), mais le présent prend également une valeur
interprétative dès lors qu’il renvoie à des états de conscience ou plus précisément
à la présence d’un état de conscience dans le plan-acte : « [il est] inutile d’effacer
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la page […] les mots qui viennent loup/maison tornade il ignore/les consonnes
[…] ».
En outre, dans certains poèmes, l’emploi systématique du présent ne permet
pas au lecteur de faire une distinction nette entre ce que Bertrand Gervais appelle
les propositions narratives, celles qui posent les éléments du plan-acte et les déve-
loppent par la suite, et ce qu’il appelle les propositions libres, qui formulent une éva-
luation sur le déroulement de la narration ou concluent le récit par une « chute 20 ».
C’est le cas dans « pantomime ». Dans ce poème-fiction, l’on passe indifféremment
des énoncés narratifs aux énoncés libres dans une pseudo-scène de conversation où
alternent, à partir de l’emploi du temps présent, des énoncés descriptifs renvoyant le
lecteur au plan de l’énonciation et des énoncés interprétatifs révélant la présence
d’un état de conscience dans l’énoncé :
tu entres en toi l’hiver
où rien ne la retient
de ces phrases laissées
en suspens parmi les murs
de l’appartement tu donnes
à son désir son assentiment
qu’elle réclame sans discuter
qu’elle se rencoquille au fond
du sofa dénuée de mots
la question se pose crois-tu
dans l’œil qui te cherche
tu t’éloignes parmi les arbres
du parc le bruissement
de leur feuillage au-dessus
des toits tu n’ignores pas
son appétit la profondeur
de son angoisse au jour
le jour le sentiment
qu’elle a de basculer
dans la mort et tu
n’interviens pas (KA, 49).
L’absence de ponctuation complique le découpage séquentiel. Si l’on conçoit aisé-
ment une frontière de phrase après « appartement », faut-il en imaginer une autre
après «mots », en faisant de « qu’elle se rencoquille » une proposition complétive de
« discuter » (sans discuter le fait qu’elle se rencoquille…) ? Les faux parallélismes
provoqués par le retour à la ligne brouillent encore davantage le repérage séquentiel
(« qu’elle réclame sans discuter/qu’elle se rencoquille au fond »). Comparé à « ins-
tantané », « pantomime » apparaît comme le poème du dialogue esquivé, dialogue
+ + +
20 Loc cit., p. 84.
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«mimé », si l’on tient compte de certains indices significatifs : « phrases laissées/en
suspens », « l’assentiment… sans discuter », « la question se pose crois-tu/dans l’œil
qui te cherche ». Cela dit, le présent généralisé ne permet pas non plus d’identifier
convenablement les limites du procès en cours de déroulement. Le premier vers
déjà nous égare : au lieu d’un énoncé descriptif situé au plan de l’énonciation et
propre à replacer le plan-acte dans un temps et un espace donnés comme, par
exemple, « tu entres chez toi l’hiver », nous avons l’énoncé « tu entres en toi l’hiver »
qui d’emblée nous livre un état de conscience présent dans le récit. Plus bas, il sera
question des « arbres/du parc » et « de leur feuillage ». Le changement de saison est
brutal, alors que le plan-acte n’a pas changé. Mais à la réflexion, l’hiver dont il est
question dans le premier vers désigne ce parti pris d’indifférence à l’autre que le
narrateur fait sien dans son couple. Dans la phrase « tu entres en toi l’hiver »,
« l’hiver » représente le complément d’objet direct du verbe « tu entres ». C’est ainsi,
encore une fois, par une résistance subtile aux formes narratives normées, que peu
à peu la fiction se poétise.
Kaléidoscope nous introduit dans le monde vécu quotidien où les êtres
anonymes partagent un destin quelconque. Ce monde « insignifiant » est très bien
« signifié » par Beaulieu dans cet extrait d’« entre autres villes 31 » :
tu tentais sans fin de lire
entre les lignes de ses phrases
filées mine de rien tu disais
les mots ne sont pas innocents
tu te distribues la plupart
du temps le rôle du méchant
dans un film en noir et blanc
de série B etc. (KA, 138).
La dérobade du sens s’inscrit désormais dans le point de vue d’un des personnages
et fait partie de la fiction. Le narrateur-acteur s’imagine jouer un rôle d’emprunt par
rapport à une mémoire cinématographique qu’il projette sur le plan-acte. Dans
« entre autres villes 13 », il s’agit, cette fois, d’une mémoire musicale qui ressurgit
quand le narrateur-acteur revit sa première relation sexuelle avec une prostituée. Les
mots de L’hymne à l’amour de Piaf lui reviennent en tête :
[…] et tu te dis
qu’elle te suivrait au bout
du monde si seulement tu
le lui demandais […] (KA, 63).
Désormais, ces personnages qui partagent une relation de couple plus ou moins
éphémère ne peuvent penser leur mode d’agir et évaluer du même coup leurs actions
ou leurs interactions communicationnelles en fonction de principes qui trouveraient
leur vérité en dehors de leur monde vécu. Comme le dit Habermas : « Ceux qui
agissent en communiquant se meuvent toujours dans le cadre de l’horizon de leur
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monde vécu ; ils ne peuvent en sortir 21. » Par conséquent, « les normes valides
n’existent pas, si ce n’est sous le mode que définit le fait pour elles d’être intersub-
jectivement tenues comme étant valides 22 ».
On mesurera la différence entre Variables et Kaléidoscope par rapport à
l’éthique. L’usage du « tu » à la place du « je » est sensible comme mode d’énonciation
dans les deux recueils. Dans Variables, cet usage donne forme à l’« adresse lyrique ».
De plus, dans la suite « Sang et eau des os », l’« adresse lyrique » est marquée par la
présence d’un « contradicteur » qui confère au poème sa véritable dimension éthique.
Le combat que la conscience livre contre le temps avec le « contradicteur » pour
maître d’armes ne se termine pas par une défaite. La conscience « souveraine » survit
à la mort, dans Variables, grâce au poème qui éternise les formes de la « contra-
diction ». Les signes auront raison du silence définitif. Mais à partir du moment où
l’« adresse lyrique » se plie, dans Kaléidoscope, à sa mise en fiction, en supposant des
personnages qui agissent sur un « plan-acte », l’emploi du « tu » à la place du « je »
change de nature et devient l’expression d’un « état de conscience » obéissant aux
paradoxes de la fiction. La poésie de Kaléidoscope nous ramène alors aux règles
régissant la constitution éthique du monde vécu quotidien. Les normes morales ne
correspondent plus à des principes éternels. Elles doivent être construites dans le
dialogue et exigent, pour cela, du « tu » qu’il adopte la perspective d’autrui comme
présupposé pragmatique à tout échange discursif. Ce que fait admirablement le
narrateur-acteur de « pantomime », non sans ironie, puisqu’il décide, en fin de
compte, de rester indifférent à la souffrance de l’autre.
+ + +
21 Jürgen Habermas, Théorie de l’agir communicationnel, t. II. Pour une critique de la raison fonctionnaliste,
Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 1987, p. 139. 22 Jürgen Habermas, L’éthique de la discussion et
la question de la vérité, Paris, Grasset, coll. « Le collège de philosophie », 2003, p. 78.
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